序章：当神灵决定在伦敦降临
2012年的伦敦，夏天的风里带着泰晤士河微咸的湿气，但在北格林威治体育馆内，空气仿佛被抽成了真空，只剩下一种令人窒息的临战感。这是8月2日的夜晚，观众席上坐满了名流与狂热粉丝，他们并不是来见证一场悬念迭起的博弈，而是来等待一场名为“极致”的审判。
大屏幕上，美国男篮“梦十队”的名单逐一划过：科比·布莱恩特、勒布朗·詹姆斯、凯文·杜兰特、克里斯·保罗、卡梅隆·安东尼……这不仅仅是一个篮球队名单，它是那个时代地球上篮球天赋的浓缩精华，是NBA顶级战力的终极展示。而站在他们对面的尼日利亚队，虽然拥有阿米奴等悍将，但在世人眼中，他们更像是这幅宏大画卷中注定要被抹去的底色。
比赛哨声响起的瞬间，某种平衡被彻底打破了。如果你问，一支球队在认真起来时能有多恐怖？梦十队在那天给出了一个近乎残忍的答案。
第一幕：三分钟的“神迹预演”
开场前三分钟，比赛似乎还披着“正常篮球”的外衣。尼日利亚队试图通过强硬的身体对抗和快速的攻防转换来证明自己并非待宰的羔羊。当科比在底角投进第一个三分，勒布朗像一辆失控的坦克直冲篮下完成劈扣时，整座球馆的气压变了。
那是属于顶级捕猎者的气息。梦十队的防守如同密不透风的铁网，每一次抢断都直接转化为迅猛如雷的快攻。杜兰特在三分线外起跳时，防守者的高度只到他的肘部；而威斯布鲁克每一次运球推进，都像是在平地上划过一道闪电。
但真正的转折点，是那个男人的登场。
第二幕：卡梅隆·安东尼——开启“上帝模式”的甜瓜
如果说篮球比赛中存在“Zone（入定）”这种状态，那么2012年8月2日的卡梅隆·安东尼，就是这个状态的化身。
当安东尼从替补席站起，脱掉外套走进场内时，他看起来甚至有些漫不经心。就在接下来的14分29秒里，他完成了一项即便是在电子游戏中也极难复刻的神迹。
接球，跳投。刷网而过。接球，再跳投。又是空心。安东尼不需要运球，他甚至不需要看篮筐。在FIBA稍短的三分线外，他就像是在自家后院投篮一样轻松。每一个动作都丝滑如绸缎，每一次出手都精准得如同精密仪器的刻度。他在短短14分钟内投进了10个三分球，狂砍37分。
那一刻的尼日利亚队员，眼神中从愤怒转为惊愕，最后变成了一种近乎绝望的无奈。他们派人包夹，他们试图封盖到安东尼的脸上，但球依然划过一道又一道完美的弧线，钻入篮网。解说员已经喊哑了嗓子，而看台上的美国队队友们，每一次球进都会像孩子一样疯狂跳跃、挥舞毛巾。
这不是比赛，这是一场单方面的、关于投篮艺术的暴行。
第一节结束时，美国队已经领先了近20分。但这仅仅是个开始，梦十队在这个夜晚，压根没有打算踩刹车。
进入下半场，开云下载比分牌上的数字跳动得快得令人目眩。78分，100分，130分……
对于中立观众而言，这已经脱离了“胜负”的范畴，进入了“见证历史”的维度。尼日利亚队并没有放弃，他们依然在进攻，依然在得分，甚至全场拿到了73分——这在大多数奥运比赛中足以保住颜面。但在梦十队恐怖的火力压制下，这73分显得如此渺小。
美国队在这一场比赛中，全队命中了29记三分球。这是一个什么概念？这意味着他们每两分钟就在三分线外摧毁一次对手的防线。每一个上场的队员都像是被传染了“必进”的病毒：杜兰特在远距离漫不经心地拔葱，德隆·威廉姆斯在底角稳健地输出，甚至连平时不以远投见长的伊格达拉都能精准打击。
最终，当全场哨声响起，比分定格在156：73。
156分，这个数字至今依然是奥运会男篮历史单场最高得分记录。83分的分差，也是现代篮球史上最令人心惊肉跳的纪录之一。尼日利亚的主教练在赛后无奈地摇头：“当他们那样投篮时，你除了祈祷，别无他法。”
第四幕：梦十VS梦一，永恒的跨时空对话
这场比赛之所以被铭记，不仅是因为那个夸张的比分，更因为它在那个夏天引发了一场关于“谁才是最强梦之队”的旷世争论。
科比曾公开表示，梦十队有能力击败1992年的梦一队。虽然乔丹和魔术师约翰逊对此嗤之以鼻，但梦十队用这场对阵尼日利亚的“暴力美学”，向全世界展示了现代篮球的进化。梦一队拥有无与伦比的内线统治力和战术素养，而梦十队则代表了极致的空间感、更恐怖的三分射程以及全员皆兵的运动能力。
这场156分的神迹，是梦十队递给历史的一张名片。它告诉后人：在这个小球时代的萌芽期，当世界上最顶尖的天赋被汇聚在一起，并且他们愿意分享球权、专注进攻时，篮球这项运动可以呈现出一种近乎“毁灭性”的华丽。
第五幕：余韵——体育精神的另一种注脚
多年以后，当我们再次翻开这场比赛的录像，看到的不仅仅是进球。
我们看到尼日利亚球员在比赛结束后的相互拥抱，他们面对的是一支神话般的球队，他们虽然战败，却成为了这段历史不可或缺的注脚。我们也看到科比在场边为安东尼的每一个进球而欢呼，那是关于传承与尊重的纯粹时刻。
这场比赛改变了很多。它让世界看到了非洲篮球与世界顶尖水平的巨大鸿沟，从而刺激了后十年非洲篮球的飞速崛起；它也确立了安东尼在FIBA规则下的“杀神”地位，让他成为了奥运历史上最伟大的得分手之一。
最重要的是，这场比赛定义了什么是“梦”。“梦”不是为了羞辱对手，而是为了追求极致。梦十队在那一晚没有放水，没有因为领先50分就变得懒散，他们全速奔跑，直到最后一秒。这是对对手最大的尊重，也是对篮球这项运动最诚挚的致敬。
如果你曾在那天深夜守在电视机前，看着那一颗颗橙色的篮球像流星一样坠入篮网，你一定会明白：有些比赛，看一遍是运气，看两遍是情怀，而这种极致的统治力，可能此生再难见第二次。
这就是梦十队，这就是那个属于伦敦的火热夜晚，一个将156这个数字刻进永恒的篮球之夜。